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Para Penghuni

Kehadiran diwajibkan
pada semua yang tidak
meninggalkan kota.

Dari gedung-gedung tinggi

para penghuni memandangi hutan
dengan pohon-pohon berasap, tetapi
hanya melihat satu-dua binatang
yang terkejut mengangkat kepalanya

sepotong daging dalam moncongnya.

Tak ada kehidupan yang muncul dari
belakang puncak-puncak membara
demi penjelasan atau perdamaian.

Satu-satunya kabar yang mencapai
tembok adalah angin berbau
terbawa dari

dataran tinggi terbonkar

yang semakin mendekat

dan juga aliran kecil kotor

yang hijau dan hangat dan

dengan rasa kuat untuk jurusan
berkelok-kelok terus

sampai di bawah tembok.
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Meski matahari terbit, tiada bedanya
kaum perempuan merangkak di lorong-lorong

dan tetap menutup jendela
bagi awan kuning kelabu
ketika kaum lelaki di atas atap

termangu memandangi jauhan berasap

dan mulai lapar

karena semua jalan ke luar begitu lama —

Atas perintah si tua buta
jalan-jalan tetap kosong

dia, yang semula bergumam
lantas menghentakkan kaki
meramalkan tibanya

bahaya baru

kelewat panas untuk diremas
kelewat licin untuk dipecahkan
kelewat cepat untuk dihentikan.

Jalan-jalan tetap kosong

dan keringat para lelaki

di atas atap mengucur

kala sayap-sayap berbau busuk
memasuki kota, berpusing
rumah-rumah tertutup

kala air beruap

merayap di saluran.
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Di tengah tiang-tiang yang
masih utuh. Beberapa pemuda
melihat-lihat, mengunyah
tanaman terakhir, keras-keras
menyemburkan bebijian

ke arah angin bertiup.

Tak seorangpun benar, tentu tidak
si buta tua atau mereka

yang patuh berdiri di atas tembok
dan menunggu penegasan
keinginan mereka yang terakhir.

Lihatlah, ada kupu-kupu. Tak lagi.
Jangan kita berakhir dengan
orang mati bila tak seorangpun lagi —
dan mengapa takut yang asing
kalau racun kekuasaan

bekerja juga

di sumsum kota penghabisan ini
di dalam urat-urat tubuh ini

yang mempunyai lidah

yang tak rasakan lain kecuali debu
dan darah gelisah.
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Sudah lama mereka tak merasakan daging
dan meskipun kata-katanya seram
mengenai ancaman dan kebejatan susila
dia pasti cocok: jelas, bersifat filosofis
tajam, ototnya seperti elemen

alam bergaram, bersatu

dalam badan yang tembus pandang.

Keuntungan mereka adalah usia lanjutnya
keuntungan mereka paling besar lingkaran
keturunan yang memamah.

Untuk apa syarat
atau kepatuhan kalau
hidup terus tidak pasti?

Para penghuni saling memandang
berpuas, tertidur
dan sebentar lagi

mereka menusuk matanya yang melihat semua

dan sekali lagi.
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Jika bahaya dimakan

dimamah, tercerna, dibuang

kota akan dibuka lagi

dalam kesadaran gembira

bahwa kejatuhan tidak lagi

dekat, bahwa si tua buta sekarang diam
bahwa sebetulnya hutan-hutan berasap
namun daging si tua telah

serapan dalam perut-perut

bekerja, pembuluh menderas

dan bahwa sisa-sisa terakhirnya
dibawa binatang perusak.

Ya, lebih baik si tua itu

tak mengganggu lagi seorang pun
dengan semua orang terbiasa saja
dan kapan asap berarti bahaya?

Dan para laki-lali mulai

berbau dan para perempuan

menjadi kehijau-hijauan dan

seperti diberi tanda, bersatu-padu
mereka saling menyerang

sambil bergumam, mengentakan kaki
dengan pisau

yang terlalu tajam untuk ditangkap
terlalu cepat untk diberhentikan.

Diterjemahkan oleh Linde Vodte
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