

SALLE DE BAINS

Frissonnante, suppliante, ça va comme ça?
Elle, nue après quatre-vingts ans, dans un nuage
d'eau chaude, moi, mal à l'aise, cherchant une
réponse, une attitude, un peignoir.

Ça va comme ça? Tiens-toi donc
aux poignées, elles ne sont pas là pour rien.
Voici du savon, non, je te laisse te débrouiller,
tu sais faire, ou veux-tu qu'une soignante?

Et je pensai à autrefois quand c'était elle
qui m'avait lavé, le salon de bains, la bassine
en zinc, la serviette rêche sur mes jambes humides.

Et le choc lors des premiers poils pubiens, à
l'avenir tu feras seul – disparue enfin,
l'insaisissable distance, ça va comme ça?

PROMENADE

Sortir, dit-elle, volontiers, va pour
un petit tour et puis une collation,
cappuccino et croquettes. Mais d'abord
voir le mûrier. Sont-elles noires déjà ?

Après cent mètres à petits pas essoufflés
le long de la rivière familière, son bord
couvert de fleurs sans nom, elle s'angoisse :
tu sais où nous sommes, hein ?

Au retour, de banc en banc, attendant
que son souffle repris, la pensée
des mûres, des croquettes s'est évanouie.

Voilà la porte, l'ascenseur, le couloir, enfin
rentrée, manteau ôté puis la question : dis,
j'aimerais tant sortir un instant.

NOM

Je la vois qui m'ignore, me suit de près
du coin des yeux, s'interrogeant sur
qui ou pourquoi cet homme chez elle.

Pourtant elle ne demande pas qui je suis, pourquoi
j'ouvre les placards, aère les manteaux, range
de moi-même le courrier, nettoie, fais du thé.

Suis-je un médecin, un artisan, un
fils peut-être ? Elle me dit vous,
sait-on jamais, et sourit poliment.

Je joue le jeu, voilà madame, votre thé,
interdit quand elle demande qui c'est, la photo,
cette femme qui porte un enfant sur le bras.

CONSCIENCE

Elle se tâte la tête et dit : ça ne va pas.
Elle sait, y assiste, incapable de rien
faire, juste répéter : ça ne va pas.

Ça. Lui saute dessus de nulle part,
mord, s'enfuit, attend au loin
que la plaie, pas avant, se referme.

Puis encore la conscience, ça ne va plus
Noms, histoires, visages, tout
en lambeaux dans la gueule de la bête.

PLAFOND

Mais que voit-elle ? Une mouche
ou juste l'ombre et la lumière,
de vagues traits sur un mur gris ?

Ou je me trompe, et elle ne voit pas, mais
c'est elle qui est vue, depuis le plafond, par
son esprit qui s'est élevé, prêt à partir.

Ou est-ce autre chose encore et se voient-ils,
parlant et riant sans bruit, jouant à devine
ce que je vois. Mais celui qui ne voit, c'est moi.

DOULEUR

Oui monsieur, dit-elle, je ne sais plus rien.

C'est possible, je dis. Tes mains tremblent,
tes lèvres sont sèches. Allez, mange encore.
C'est tendre et salé et tu trouves que c'est

délicieux, tu viens de le dire, délicieux.
Elle m'offre un regard si bleu si vide
que je me demande comment ça se peut,

tout oublier, tout, seule la douleur.

Comme un parasite elle creuse, file
le long du crâne en grimaçant, dévore
comme un acide corrosif, chamboule et

quand je tente une diversion, juste une bouchée,
je t'en prie, c'est encore chaud, je vais t'aider,
elle murmure, comme pour la première fois,

oui monsieur, je ne sais plus rien.

PRIÈRE

La regardant, je ne demande
qu'à voir ce qui ne se laisse pas voir,
à entendre ce que je ne peux entendre.

Prends sa main et supplie : reviens
ici, ouvre la porte, réponds-moi,
fais-moi marcher, fais semblant.

Mais qui ne dit mot, ne lâche pas.
Elle lève un bras, ouvre un œil.
Tout est là. Hors de ma portée.

ALLIANCE

Au contact de son corps, la touchant
comme un enfant quêtant l'attention, mais
en silence, souriant avec peine, je vois
une vie qui lentement se désagrège

en poussière, en sable, entre mes doigts, comme
l'eau d'un fleuve qui circule, d'abord
sous terre, puis montant à la surface
vers la mer, la plage vide et rouge.

Elle larmoie, je console. Les yeux fermés
son regard me traverse, saisit une main
et comme une alliance glisse le souvenir

à mon cœur. Un esprit s'évapore,
se fige et se contente d'un autre corps,
en attendant que le vent m'emporte aussi.

Tot ook ik verwaai (En attendant que le vent m'emporte aussi)
Peter Swanborn, Podium, Amsterdam 2009
traductions: Kim Andringa