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SALLE DE BAINS

Frissonnante, suppliante, ga va comme ¢a?

Elle, nue aprés quatre-vingts ans, dans un nuage
d’eau chaude, moi, mal a l'aise, cherchant une
réponse, une attitude, un peignoir.

Ca va comme ¢a? Tiens-toi donc

aux poignées, elles ne sont pas la pour rien.
Voici du savon, non, je te laisse te débrouiller,
tu sais faire, ou veux-tu qu’'une soignante?

Et je pensai a autrefois quand c’était elle
qui m’avait lavé, le salon de bains, la bassine
en zinc, la serviette réche sur mes jambes humides.

Et le choc lors des premiers poils pubiens, a
I'avenir tu feras seul — disparue enfin,
l'insaisissable distance, ¢ga va comme ¢a?



PROMENADE

Sortir, dit-elle, volontiers, va pour

un petit tour et puis une collation,
cappuccino et croquettes. Mais d’abord
voir le mdrier. Sont-elles noires déja ?

Aprés cent metres a petits pas essoufflés
le long de la riviere familiére, son bord

couvert de fleurs sans nom, elle s’angoisse :
tu sais ou nous sommes, hein ?

Au retour, de banc en banc, attendant
que son souffle repris, la pensée
des mdres, des croquettes s’est évanouie.

Voila la porte, 'ascenseur, le couloir, enfin
rentrée, manteau 6té puis la question : dis,
jaimerais tant sortir un instant.



NOM

Je la vois qui m’ignore, me suit de prés
du coin des yeux, s’interrogeant sur
qui ou pourquoi cet homme chez elle.

Pourtant elle ne demande pas qui je suis, pourquoi
jouvre les placards, aére les manteaux, range
de moi-méme le courrier, nettoie, fais du thé.

Suis-je un médecin, un artisan, un
fils peut-étre ? Elle me dit vous,
sait-on jamais, et sourit poliment.

Je joue le jeu, voila madame, votre thé,
interdit quand elle demande qui c’est, la photo,
cette femme qui porte un enfant sur le bras.



CONSCIENCE

Elle se tate la téte et dit : ¢a ne va pas.
Elle sait, y assiste, incapable de rien
faire, juste répéter : ¢a ne va pas.

Ca. Lui saute dessus de nulle part,
mord, s’enfuit, attend au loin
que la plaie, pas avant, se referme.

Puis encore la conscience, ¢a ne va plus
Noms, histoires, visages, tout
en lambeaux dans la gueule de la béte.



PLAFOND

Mais que voit-elle ? Une mouche
ou juste 'ombre et la lumiére,
de vagues traits sur un mur gris ?

Ou je me trompe, et elle ne voit pas, mais
c’est elle qui est vue, depuis le plafond, par
son esprit qui s’est élevé, prét a partir.

Ou est-ce autre chose encore et se voient-ils,
parlant et riant sans bruit, jouant a devine
ce que je vois. Mais celui qui ne voit, c’est moi.



DOULEUR

Oui monsieur, dit-elle, je ne sais plus rien.

C’est possible, je dis. Tes mains tremblent,
tes lévres sont séches. Allez, mange encore.
C’est tendre et salé et tu trouves que c’est

délicieux, tu viens de le dire, délicieux.
Elle m’offre un regard si bleu si vide
que je me demande comment ¢a se peut,

tout oublier, tout, seule la douleur.

Comme un parasite elle creuse, file

le long du créne en grimagant, dévore

comme un acide corrosif, chamboule et

quand je tente une diversion, juste une bouchée,
je t'en prie, c’est encore chaud, je vais t'aider,
elle murmure, comme pour la premiére fois,

oui monsieur, je ne sais plus rien.



PRIERE

La regardant, je ne demande
qu’a voir ce qui ne se laisse pas voir,
a entendre ce que je ne peux entendre.

Prends sa main et supplie : reviens
ici, ouvre la porte, réponds-moi,
fais-moi marcher, fais semblant.

Mais qui ne dit mot, ne lache pas.
Elle Iéve un bras, ouvre un ceil.
Tout est la. Hors de ma portée.



ALLIANCE

Au contact de son corps, la touchant
comme un enfant quétant I'attention, mais
en silence, souriant avec peine, je vois
une vie qui lentement se désagrége

en poussiere, en sable, entre mes doigts, comme
I'eau d'un fleuve qui circule, d’abord

sous terre, puis montant a la surface

vers la mer, la plage vide et rouge.

Elle larmoie, je console. Les yeux fermés
son regard me traverse, saisit une main
et comme une alliance glisse le souvenir

a mon cceur. Un esprit s’évapore,
se fige et se contente d’un autre corps,
en attendant que le vent m’emporte aussi.
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