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SALLE DE BAINS 
 
 
Frissonnante, suppliante, ça va comme ça? 
Elle, nue après quatre-vingts ans, dans un nuage   
d’eau chaude, moi, mal à l’aise, cherchant une 
réponse, une attitude, un peignoir. 
 
Ça va comme ça? Tiens-toi donc 
aux poignées, elles ne sont pas là pour rien. 
Voici du savon, non, je te laisse te débrouiller, 
tu sais faire, ou veux-tu qu’une soignante? 
 
Et je pensai à autrefois quand c’était elle 
qui m’avait lavé, le salon de bains, la bassine 
en zinc, la serviette rêche sur mes jambes humides. 
 
Et le choc lors des premiers poils pubiens, à  
l’avenir tu feras seul – disparue enfin, 
l’insaisissable distance, ça va comme ça? 
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PROMENADE 
 
 
Sortir, dit-elle, volontiers, va pour  
un petit tour et puis une collation, 
cappuccino et croquettes. Mais d’abord 
voir le mûrier. Sont-elles noires déjà ? 
 
Après cent mètres à petits pas essoufflés 
le long de la rivière familière, son bord  
couvert de fleurs sans nom, elle s’angoisse : 
tu sais où nous sommes, hein ? 
 
Au retour, de banc en banc, attendant 
que son souffle repris, la pensée 
des mûres, des croquettes s’est évanouie. 
 
Voilà la porte, l’ascenseur, le couloir, enfin 
rentrée, manteau ôté puis la question : dis, 
j’aimerais tant sortir un instant. 
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NOM 
 
 
Je la vois qui m’ignore, me suit de près 
du coin des yeux, s’interrogeant sur 
qui ou pourquoi cet homme chez elle. 
 
Pourtant elle ne demande pas qui je suis, pourquoi 
j’ouvre les placards, aère les manteaux, range 
de moi-même le courrier, nettoie, fais du thé. 
 
Suis-je un médecin, un artisan, un 
fils peut-être ? Elle me dit vous, 
sait-on jamais, et sourit poliment. 
 
Je joue le jeu, voilà madame, votre thé, 
interdit quand elle demande qui c’est, la photo, 
cette femme qui porte un enfant sur le bras. 
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CONSCIENCE 
 
 
Elle se tâte la tête et dit : ça ne va pas.  
Elle sait, y assiste, incapable de rien 
faire, juste répéter : ça ne va pas. 
 
Ça. Lui saute dessus de nulle part, 
mord, s’enfuit, attend au loin 
que la plaie, pas avant, se referme. 
 
Puis encore la conscience, ça ne va plus  
Noms, histoires, visages, tout 
en lambeaux dans la gueule de la bête. 
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PLAFOND 
 
 
Mais que voit-elle ? Une mouche 
ou juste l’ombre et la lumière, 
de vagues traits sur un mur gris ? 
 
Ou je me trompe, et elle ne voit pas, mais 
c’est elle qui est vue, depuis le plafond, par 
son esprit qui s’est élevé, prêt à partir. 
 
Ou est-ce autre chose encore et se voient-ils, 
parlant et riant sans bruit, jouant à devine 
ce que je vois. Mais celui qui ne voit, c’est moi. 
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DOULEUR 
 
 
Oui monsieur, dit-elle, je ne sais plus rien. 
 
C’est possible, je dis. Tes mains tremblent, 
tes lèvres sont sèches. Allez, mange encore. 
C’est tendre et salé et tu trouves que c’est 
 
délicieux, tu viens de le dire, délicieux. 
Elle m’offre un regard si bleu si vide 
que je me demande comment ça se peut, 
 
tout oublier, tout, seule la douleur. 
 
Comme un parasite elle creuse, file 
le long du crâne en grimaçant, dévore 
comme un acide corrosif, chamboule et 
 
quand je tente une diversion, juste une bouchée, 
je t’en prie, c’est encore chaud, je vais t’aider, 
elle murmure, comme pour la première fois, 
 
oui monsieur, je ne sais plus rien. 
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PRIÈRE  
 
 
La regardant, je ne demande 
qu’à voir ce qui ne se laisse pas voir,  
à entendre ce que je ne peux entendre.  
 
Prends sa main et supplie : reviens  
ici, ouvre la porte, réponds-moi,  
fais-moi marcher, fais semblant.  
 
Mais qui ne dit mot, ne lâche pas.  
Elle lève un bras, ouvre un œil.  
Tout est là. Hors de ma portée. 
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ALLIANCE  
 
 
Au contact de son corps, la touchant 
comme un enfant quêtant l’attention, mais 
en silence, souriant avec peine, je vois 
une vie qui lentement se désagrège 
 
en poussière, en sable, entre mes doigts, comme 
l’eau d’un fleuve qui circule, d’abord 
sous terre, puis montant à la surface 
vers la mer, la plage vide et rouge. 
 
Elle larmoie, je console. Les yeux fermés 
son regard me traverse, saisit une main 
et comme une alliance glisse le souvenir 
 
à mon cœur. Un esprit s’évapore,  
se fige et se contente d’un autre corps, 
en attendant que le vent m’emporte aussi. 
 
 
 
Tot ook ik verwaai (En attendant que le vent m’emporte aussi) 
Peter Swanborn, Podium, Amsterdam 2009 
traductions: Kim Andringa 
 
 


