

L. ET NUMÉRO 6, F.

En pensant à son corps,
nu, jouissant de lui-même, je vais
le long du quai et j'entends ma mère:
N'y a-t-il donc aucun banc par ici?

Des aigrettes de pissenlits captent l'attention,
une barque coupant les vagues. Je peux?
Tiens-le toi, une, deux, trois,
le vent lui souffle au visage.

Son corps est taillé dans le chêne,
laqué d'huile, pas une écharde
qui se laissera fléchir encore.

Viens, je dis, on rentre. Prends
sa main, saisis l'air, s'envole au vent.
Je suis si lasse, encore un instant.

NUMÉRO 8, S.

Sonnette, nerfs, pas, porte qui s'ouvre,
salut, chaleur dans une entrée si mal
tenue que lui, juste en slip, cligne de l'œil
et moi, sous le coup, de penser

Comment le bon Dieu a-t-il
ces bras de bronze, jambes de cuivre,
boucles autour d'yeux qui craquent et conjurent
et puis, cupide et faux, ce rire.

Tu bois un peu, tu mens un peu, écoutes,
compatis, touches, un pas en arrière, puis
au bon moment, comme timide,

Regarder et chuchoter: 'Butin, proie, victime.'
Trop tôt, trop vite le métal se courbe. Dégoût
Qui monte, désir qui disparaît, me maudis.

L.

Frissonnante, suppliante, ça va comme ça?
Elle, nue après quatre-vingts ans, dans un nuage
d'eau chaude, moi, mal à l'aise, cherchant une
réponse, une attitude, un peignoir.

Ça va comme ça? Tiens-toi donc
aux poignées, elles ne sont pas là pour rien.
Voici du savon, non, je te laisse te débrouiller,
tu sais faire, ou veux-tu qu'une soignante?

Et je pensai à autrefois quand c'était elle
qui m'avait lavé, le salon de bains, la baignoire
en zinc, la serviette rêche sur mes jambes humides.

Et le choc lors des premiers poils pubiens, à
l'avenir tu feras seul – disparue enfin,
l'insaisissable distance, ça va comme ça?

NUMÉRO 16, P.

En voyant mon corps
dans la vieille glace, l'argent décollé,
la peau blanche encadrée par un bord
Inégal, je pense, est-ce P. ?

Je grandissais, prompt à utiliser
couteau et ciseaux, des mains bourgeonnaient
sur des mollets, d'un sexe timide
dépassaient des ongles venimeux.

Tête, dit le corps, tu gagnes,
ton délire est ma douleur, surtout
savoure-le, continue, mais

Ne t'étonne pas, ne fuis pas
quand la glace dit: Tiens,
un enfant avec rides et fissures.

NUMÉRO 22, W.

Mais qu'est-ce que je fous là, à
quatre heures du matin, dans un lit étranger
à côté d'un homme qui selon tous les clichés
dort tranquille, inconscient de tout émoi.

Y aurait-il encore un train? Et mes vêtements,
Qu'en ai-je? Et la porte, fermée?
Réveillé et rageur, tirerait-il un couteau
incandescent ou bien stoïque, ah, tu t'en vas?

La dernière sans doute. Si seulement
il y avait eu lutte, éclats, menaces, s'il avait
seulement chuchoté, torturé mon être.

Rien de tout ça. Un sourire et un
compliment, un petit verre d'abord et puis
de la tête à l'entrejambes et retour case départ.

NUMÉRO 23, D.

Négligemment vêtu d'une serviette,
tout en repassant une chemise,
sept heures du matin, je me dis
à la vue de son corps jeune, bien trop,

Temps de rentrer, inaperçu
dans le flot de navetteurs en chemin
vers une existence qu'arrogant et sans
la moindre peur, j'abhorre à haute voix.

Mais qui me dit qu'ils n'ont pas eux aussi
passé la nuit ailleurs, dans un précaire plaisir,
fuyant loin d'un endroit défini,

Rêvant d'attentions quémandées naguère,
de recevoir enfin, jamais assez,
comme celui qui repasse, et celui qui part.

B.

En voyant son corps, décharné,
dévoré par un insoutenable chagrin
nommé regret et qui est vil, encore plus
que tout ce qui vient de l'extérieur,

En sachant son corps, que dissimulent
les fleurs, enveloppé de musique éthérée
et de belles paroles, de fils et de frères
– combien c'est dur d'être sincère, même là –

En portant ce corps, plus lourd
que je ne l'aurais jamais cru, mon épaule gauche
gémissant une douleur qui venait d'ailleurs,

En descendant ce corps, regarde, regarde bien,
je fus submergé d'un néant effrayant
qui plus tard, inouï, s'avéra liberté.

NUMÉROS ET INITIALES OUBLIÉS

Un bar à Berlin, dans les rues de Paris,
le regard fixé sur une proie, en passant,
intense, un cinéma vide à Rotterdam,
le dos de ma main tendre sur sa joue.

Avec un objectif unique, de le voir
vaincre son doute, une terrasse au bord
d'un canal, une gare en pays espagnol,
mon attention toujours sans relâche,

Jusqu'à ce que, l'un chuchoté, fougueux un autre,
j'entende ce que j'entends: 'Viens.' Et je ris,
ma faim apaisée, un instant. Je ne dis pas

Qu'il n'y avait que la chasse. Prendre d'abord,
puis laisser pendre. Qu'il ne resterait personne.
Que j'étais déjà parti. Que je ne fus jamais.

Bij het zien van zijn lichaam (En voyant son corps)
Peter Swanborn, Contrabas, 2007
traductions: Kim Andringa